“Entrar en la oscuridad con una luz sólo nos permite conocer la luz. Para conocer la oscuridad hay que ir a oscuras. Ve sin ver y descubre que la oscuridad también florece y canta, y puede ser hollada por pies oscuros y por oscuras alas. “

WENDELL BERRY

Los pasos sigilosos de su niño entrando a la habitación la abdujeron de su siesta. Sonrió en su mente pensando en la dulce costumbre que tenía de venir a despertarla con un beso cada tarde. Mía no era precisamente de las personas que pueden mantenerse en pie todo el día con una jornada laboral que comenzaba a las cinco de la mañana, y esos cuarenta minutos que podía dormir luego del mediodía eran una inyección de fuerza para alcanzar una noche en la que caía rendida. Tal era el peso de su gris rutina que apenas abría los ojos temprano se reconfortaba recordando que la siesta sería su recompensa. Por suerte estaba su príncipe para rescatarla del pesado sueño, ese tierno infante que hacía silencio para que ella pudiera reponer energías, y que puntual a las catorce y cuarenta se escabullía en el dormitorio para treparse a la cama.

Escuchó, resignada a continuar con su día, aquellos pasos acercándose sutilmente, apenas perceptibles. Entonces un abrumador pensamiento irrumpió en su mente adormilada. ¿Qué día es hoy? Martes… no, miércoles. Un escalofrío le recorrió la nuca. No puede ser… No era su niño. Cada miércoles pasaba la tarde en el club. Cierto… lo dejé allí luego de almorzar. Inmediatamente abrió los ojos, mientras los eternos pasos parecían acercarse a su cama. Recostada sobre su lado derecho no tenía visual hasta la puerta, y en realidad poco podía ver en una habitación en penumbras. No es él, no es él, entonces… ¿Quién es? Mía repetía la pregunta repasando rápidamente el recuerdo de haber cerrado la puerta del departamento con llave. Estaba sola, esto era imposible. Pero era real. Los pasos llevaron a quien sea que fuera justo al lado izquierdo de su cama, y Mía tuvo la espantosa sensación de que alguien la observaba allí de pie. En una fracción de segundo reunió coraje y decidió que lo primero más sensato sería darse la vuelta y ver de quién se trataba, y lo segundo más sensato sería saltar de la cama y salir corriendo. Y fue entonces cuando algo más perturbador la horrorizó: estaba paralizada.

Por Dios… ¿qué me pasa?, gritó en sus pensamientos. Su cuerpo estaba totalmente inmovilizado. No podía mover un solo músculo. Su mente no gobernaba ni sus piernas ni sus brazos, y era incapaz de girar la cabeza. Era como estar atrapada en un cadáver inerte sobre la cama, a merced de alguien que respiraba a un escaso metro de su nuca. Tiene que ser una pesadilla, pensó. Era imposible que hubiera alguien en el departamento, y más imposible era que no pudiera moverse. Se le ocurrió que si gritaba podría despertar de su tenebroso sueño. Sí, gritaría. Aquí voy… Nada. Otra vez… Un ahogado sonido gutural fue todo lo que pudo lograr. Hizo fuerza desde el pecho y lo intentó una vez más, estremeciéndose de escucharse a sí misma romper el silencio con unos deformados alaridos. Esto no estaba funcionando: no despertaba de su sueño y estaba cada vez más asustada. Comenzó a dudar de que realmente fuera una pesadilla. Se siente tan real… Y un reflejo fugaz en el espejo pareció confirmarlo. Nunca se sabe cuánto más se puede estar espantada hasta que ves una sombra con forma casi humana observándote al otro lado de la cama.

Mía cerró los ojos con fuerza. No quería verla. Aterrada y atrapada en su cuerpo, sin saber si soñaba o si estaba en la más amenazante realidad, poco tenía que intentar. Aún sin verla, supo que la sombra se inclinaba hacia ella lentamente y sintió cómo el lado izquierdo de la cama se hundía. La detestable sombra se sentaba a su lado, y ella sin poder moverse. Parecía una sátira de su vida misma. Ridículamente se puso a pensar en cuántos asuntos esquivaba mirar de frente, y aún así la perseguían justamente como una sombra. Cuántos aspectos de sí misma aborrecía e intentaba ignorar y sepultar bajo una vida rutinaria, y aún así afloraban por cualquier grieta con forma de ira, de miedos y de apatía. Aunque cuando estaba despierta podía moverse, el peso del fracaso la paralizaba al punto de sentir que ya no tenía oportunidades. Cuando crees que ya no hay a dónde ir… ¿para qué moverse? Y así como estaba esa tarde de siesta paralizada en su cama y acechada por la sombra, así estaba en su vida: paralizada y perseguida por su propia oscuridad. Se le ocurrió que aquella silueta oscura bien podría ser una parte de ella misma que después de tanto rechazo venía a ser reconocida. Qué espanto… Eso no puedo ser yo.

La sombra no se iba, y aunque parecía no tener intenciones de hacerle daño, Mía no podía dejar de sentir escalofríos. El pavor llegó a su punto máximo cuando sintió que la sombra se acostaba a sus espaldas y la abrazaba. Pudo sentir el tacto sobre su cintura, suave pero firme, y las lágrimas comenzaron a mojar sus mejillas. No había forma de despertar de la supuesta pesadilla. No había manera de esquivar a la sombra. Estaba allí, no había dudas. Por muy fuerte que cerrara los ojos, no desaparecía, como todo lo que ella no quería ver. Por mucho que deseara ignorarla, seguía existiendo. Quizás sólo tuviera que aceptarla. Quizás el único modo de no sufrir era dejar de resistir a lo que es. Entonces pensó, temblando de miedo, que para volver a despertar plenamente la única solución era volver a dormir dejando que la sombra la abrace. De todos modos no había escapatoria y era todo lo que podía hacer. Quizás esta sombra sea parte de mí, se consoló. Quizás esta sombra es mía… se burló pensando en su nombre, y de no estar paralizada hubiese sonreído.

La alarma sonó puntual a las catorce y cuarenta, y Mía abrió los ojos. Comprobó aliviada que ya no era un cadáver y que había retomado el control de su cuerpo. Estiró sus piernas y restregó su cara con las manos. Estremecida, recordó la sensación de haber sido abrazada, e instintivamente giró en la cama hacia el lado izquierdo. No había nadie allí. Se levantó de un salto y se detuvo frente al espejo. Por supuesto, pensó inquieta. Eso oscuro que veía en su propia mirada cada mañana ahora tenía un nombre, y ya no podría ignorarlo más.

Comparte esto...

Facebook

Twitter

email